一

驻村出发之前，我桌上有两本书，费孝通的《乡土中国》，贺雪峰的《新乡土中国》。我想从历史的维度打量一个村庄，打量村庄里的人。

老家人打趣那些半懂不懂喜欢卖弄的人，会说：一瓶醋不响，半瓶醋咣当。关于乡村，虽然我的认知瓶子里连半瓶醋都没有，但一直仰慕“田野的灵感、野性的思维、直白的文风”。浅浅的醋，何妨咣当一下？

这次8人组的驻村蹲点调查，是报社派的任务。从安徽首批和美乡村精品示范村建设名单里，每市选一个村蹲点调研。报社会陆续派出16个全媒体报道组蹲点一周采访。泾县蔡村镇月亮湾村是第一组。12月9日，8个人组成的安徽日报“和美乡村”全媒体报道组出发了。

拿着总编室做的策划方案，我们心里还是犯嘀咕：平时给一个村的采访时间，不会超过半天，这次让我们一定要蹲点一周，一个村能有多少可写的东西？

真正进村之后，发现可写的东西还是很多。“现场有神灵”，不是虚言。

对于乡村振兴的新打法，旅游业升级的底层逻辑与顶层设计，乡土社会的解构与重建，我了解得不深不透，但有一颗记者的好奇心。没有写进稿件里的有趣的人、有趣的事，反而是更想跟朋友唠叨的。

“不甚了解”也有好处，可以捕捉到新鲜感。打量这个村庄，我看到人口的流动与分层。十几岁的人都在城里上学，陪读风在乡村盛行。二十多岁的人都在城里打拼，各种职业的历练。三十多岁的人有点想回来了，一是因为家门口能挣到钱了，二是因为外面的钱也不好挣。已经成家的他们通常一人在外工作，一人回家经营，与城市紧密链接，不把鸡蛋放在一个篮子里，他们就是网络上所称的斜杠青年。

二

谁是农民？接触了大量村里的“90后”“80后”，他们的衣着，他们的阅历，他们的教育背景，你无法用“农民”的标签贴上去。他们很洋气，也很有想法，多数在城里有房子。如果村里无事可做，他们大概率不会回乡工作，顶多是逢年过节回老家探亲。访问了数十位返乡的创业者之后，我形成一个印象：现在乡村的经营主体，是一群回到乡村的城里人。谁是农民？无法回答。

从上世纪80年代就兴起的打工潮，彻底改变了乡土中国。40岁到60岁的村民，绝大部分都有城里务工的经历。亲帮亲、邻带邻，据说在温州有个月亮湾人务工的群体。“社会大学”没有门槛，为乡村振兴输送了各式各样的人才。一位民宿业主感叹，没想到在村里想找能做精细活的服务人员并不难，因为一些阿姨都有在一线城市的酒店里打工的经历。

而村里的年轻人，普遍的学历并不高，大专最为常见。这样的教育背景，放在城里毫不起眼，但如果从历史的维度来看，一个乡村的年轻人个个受教育，人人有学历，已经非常了不起！这正是上世纪初“南陶北晏”推行乡村教育的梦想。

不仅村里的年轻人洋气，村庄也很洋气。这个被“皖南川藏线”带红的村庄，村咖、文创店、滑翔伞、直升机，啥啥都有。高端的民宿，不仅是设施高端，而且海拔高端，直接建在云遮雾绕的山顶上。当然，价格也高端。

乡村为啥失去了“土气”？

土字的基本意义是指泥土。直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。

“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。”

土气源自于不流动。而近四十年的充分的流动性，让山里人见了世面，不再土气。尤其是近年来，村民接触到潮水般涌来的游客，就算不出远门的老人也不再耳目闭塞。月亮湾村所在的蔡村镇，无一人被电信诈骗套路绊倒，就是个明例。

三

驻村头两天，我们访民宿，看文创，与镇里干部座谈。这时候接到了来自报社大本营的灵魂拷问：“你们驻村，村民在哪里？”

于是我开始刻意去接近村里的普通人，一家一户去访。在有的片区，到处都是装修的声音。蔡村镇一年超过300万的游客流量，再麻木的人都会嗅到商机。旅游发展到一定阶段，村民们自发对农家乐、民宿进行升级。

“我妈累极了的时候，把锅都摔了！”一个村姑说。夏天是月亮湾的旅游旺季，经营农家乐的人早上5点，晚上11点半歇，人累到发飘。

“虽然能挣到钱，但都是辛苦钱。我弟血压高，我妈身体也不好。弟媳妇在城里陪孩子上学。感觉这样下去会累垮掉，所以全家人一合计，去年底把房子租出去。”她家里人仍然住在一楼，楼上的客房、楼下的餐厅以每年23万元的价格出租给别人经营，签了10年的合同。她说，村里像她家这样的情况不多，大部分还是自己干。

在泾县的另一个村，有一个装修水平可媲美高端民宿的庭院，只住着一个女人和一条柴犬。女人热情地招呼我们进屋坐坐，还带我们从一间间房中穿到后院，看她自己种的菜。问她：这么好的房子，为啥不做民宿？笑答：就自己住，不挣那个钱。这底气，这干练劲儿，显然是个有故事的人。陪同的人说，她以前是县里的一个女老板，财务自由以后就搬到乡村定居，享受每天的明月清风，坐在古树下看小河流淌。

四

重新认识乡村，也重新认识团队。

与以往采访不同，我们这个8人的采访团队，是跨部门、跨单位的组合，充分吸收了安徽日报旗下系列报的精锐力量。不同的岗位带来不同的视角，更容易产生头脑风暴。

我们眼中的多彩世界，马儿眼中的世界只有蓝色灰色和黄色。猫头鹰是色盲，但它的夜视能力是人类的百倍。人类看不到的紫外线，蜜蜂却能根据不同的紫外线将其分为不同的灰白色调。

为什么汪星人、喵星人有时候在家里莫名其妙地叫？可能是因为它看到了人类肉眼无法捕捉到的东西。

所以，永远不要迷信自己的经验，永远不要以为只有自己才是对的。你所以为的全部，永远是片段。

报社领导为我们组了这么一个联合战队，可能就是想让我们看见以前视而不见的东西。至少我从小伙伴们那里学到很多东西。

我们这次驻村采访，从一开始就发视频。视频的压力远远大过了文字的压力。回想多年前一个笔记本一支笔就能完成采访，简直恍若隔世。

还有一个感受，全媒体时代，主流媒体的地位要靠实力去争取，权威性不能再依靠权威赋予。县级融媒体写的有的稿件，我们依然看不上，但他们做的短视频，精彩程度令我冒汗自省。网络是汪洋大海，海里的大鱼小鱼都有同等的机遇。除了往前拼，还能干啥？

从驻村第一日起，团队每天提交一篇驻村日记。此行，本组共发布视频号作品8件。12月20日，在安徽日报推出4个专版。当时只是拼命往前走，全神贯注于每天的任务，每天都工作到深夜。第一组的工作完成后，获得了各方好评，团队自己也感觉，拼一下，确实有好处。　

眼下，驻村的第二组也已经回来了。新的队友还要继续出发，解锁更多的精彩。

（作者：安徽日报地方新闻中心副主任）